那些年,我们一起追电影人民资讯
那些年，我们一起追电影
□朱莹
一
“同志们，电影下面马上就要开始放映了，今晚的电影有两部……”
这是公社电影放映员老刘的开场白。很长的铺垫，很慢的语调。
发电机在大队部后面啪啪响起，人们一阵欢呼。老刘出现在大家渴望的眼神中，红光满面，嘴角叼着一只牙签，耳朵夹着一支香烟。相熟的跟他打招呼，老刘忙啊。老刘知道是开玩笑，也不恼，把香烟取下来扔过去：你才老流氓呢！弄支烟把嘴堵上。
放映机上面的灯泡亮起来。老刘装机，倒片，装片，调试，聚焦。一切准备妥当，慢条斯理又点一根香烟，与旁边的熟人聊起家长里短。大伙儿个个脖子伸得长长的，像一群等着喂食的鸭子。猴急的小伙子起哄，趁着夜色，将稻草把子从电影幕后扔在人群中，引得哄堂大笑，夹带几句骂声。有的人打趣道，难不成大队没有大鱼大肉、好饭好酒招待，耍我们呢。
老刘在等劳作晚归的人，他知道大家看一场电影不容易。一支烟后广播：好饭不怕晚，再等等。三次广播之后，老刘啪嗒一声，打开放映机。一柱灯光射向银幕：八一电影制片厂的五角星光芒四射。
二
三十晚上，母亲反复照应顺子，明天小孩子不作兴早起，要等大人敬过天地、放好鞭炮才能起床。
顺子实在无聊，浑身难受。前不久，刚看过《洪湖赤卫队》，韩英的一段唱刀刻似的，印在他的脑海里。于是，他把自己摁在被窝里，扯开了嗓子。和着外面的鞭炮声，如泣如诉，声情并茂——
“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那大路旁，将儿的坟墓向东方……”
顺子的母亲以为广播里唱呢，刚想骂几句，话到嘴边又咽了下去，一把将广播的地线拔了。歌声依旧，原来是从儿子房间传来的。母亲一步跨进房间，将手上的扫帚狠狠地打向顺子：大年初一，嚎什么丧！
这一年，顺子母亲提心吊胆，生怕哪儿不顺遂。
三
看了《平原游击队》之后，李小二快乐地告诉我们，李向阳是我爸爸演的。
我们与他争辩，不可能，你爸爸不在家。
李小二说：昨天晚上回来的，演好后又走了。
谁说的？
我妈说的。我爸是英雄，该派他演！
他怎么到电影上去的？
从幕子后面上去的，我妈搭的梯子。
大家你一嘴我一嘴，最后去找驼爹评理。驼爹在庄上最有文才，经常给我们讲故事。驼爹捻着花白胡须，盯着李小二沉思半天，点点头。
我们长大后才知道，李小二家是烈属。乡里每年都给他家送匾。小二母亲不让挂，用红布裹好藏起来，不让李小二发现。
四
放《平原游击队》，借徐三家的方桌搁放映机。徐三获得靠近放映机的资格。放到一半，放映机后盘不转，老刘让趴在桌边的徐三用手转动后盘。电影放完，老刘将好长一段烧片奖给了徐三。
第二天上学，徐三波斯献宝，神气通了天。他只舍得剪了一两帧给同桌，目的是可以抄到作业。其他同学，能看一眼就是天大的人情。
那段时间，徐三的眼睛长到了额角上。
一天下课，班主任黄老师把紫砂茶壶忘在教桌上。也许徐三还沉浸在《平原游击队》里，他冲上讲台，双手捧着茶壶，一边大喊“铜壶里面有炸弹，铜壶里面有炸弹”，一边向教室门口冲。不料，“咚”的一声，与从门外回转拿茶壶的黄老师撞了个满怀。砰！茶壶摔了个四分五裂。
时间顿时凝固。教室鸦雀无声。徐三呆若木鸡。
黄老师攥紧手指，照着徐三的脑袋一顿算盘珠儿：炸弹呢，炸弹呢？你才是班上的炸弹呢。
徐三因此享受了整整一周的“闻墙”待遇。
五
不知从哪儿传来消息，莫家庄今晚放《天仙配》。
英子带着我们七八个小伙伴向莫家庄进发。
莫家庄在隔壁县，远着呢。从太阳未落，到月亮东升，我们终于摸到了莫家庄的地盘。
莫家庄不是一个庄子，是一个镇，在哪儿放电影呢？我们傻眼了，像泄气的皮球。
英子毕竟比我们大七八岁，关键时刻拿主意：哪儿有亮光，哪儿有声音，就往哪儿跑。
我们绕过长满芦竹的河坎，爬过没有栏杆的小木桥，走过窄窄的田间小路，像无头的苍蝇。幸好遇到一位路人指点，撒开脚丫子奔去。
第一部电影已经放完。《天仙配》也过了一半。我们似懂非懂，图个热潮，英子看得直掉眼泪。这年底，英子出嫁了。不是家里定的那个。娶她的，是给她打陪嫁家具的小木匠。
-05-:00:00:
