春马永远点不亮的灯
永远点不亮的灯
文
春马
读完赵波的新作长篇《云上》，回过神来，天已经黑了。边读边听《promise》，长篇的余热在加重，感到背后发凉，浑身无力。恐惧的氛围漫布周身，让我压抑不安。
这不是恐怖小说，它描述了一个游离在现实主义痛苦中的密境，没有感同身受的人无法在其中自由行走。只有身体或心灵不同程度的被灼伤之后，才能找到密境的出口，发现其中让人细思极恐的现实痛苦。
可以说，赵波用现实主义手法，将浪漫色彩的人生经历和感悟呈现出来，显示出与这个充满伪装的文学世界格格不入的独立性和质感。
在中国过分强调“讲故事”的文学现状下，抒情会为人不齿，强烈会被看作廉价。赵波却在通过袒露真实痛苦的方式，以及处处可见的自暴自弃式的书写告诉读者，她要抒情，要义无反顾的将浓烈的爱恨情仇毫不掩饰的讲给你听。如果你不想听，会觉得辜负了她的真诚和勇敢。
如果你不想听，会觉得辜负了她的真诚和勇敢
小说带有浓烈的自传色彩。诺贝尔文学奖获得者，日本作家大江健三郎的代表作《个人的体验》中，描写了一位妻子生下畸形儿的丈夫，在逃避和颓废中接受了自己的孩子不健全的现实。
在真实的生活中，大江的长子大江光确实患有严重脑残障，他也曾一度为逃避现实到江之岛自杀。
作品的名字就很直接叫做个人的体验，而作品里的“个人体验”恐怕更接近虚构。这部现实主义力作，正好跟《云上》有异曲同工之妙，那就是赵波看清了现实，要写出像畸形儿一样变异扭曲的现实世界。
小说的开头就丢下一枚深水炸弹，主人公二毛要投湖自杀。没有任何解释，从中途开始的长镜头一样，跟着二毛像旅行，出门，来到鼋头渚边，进入冰冷的湖水。如何水漫耳朵，如何失重。
二毛得了抑郁症，所以要自杀。这样说完，或许读者还是不能理解，抑郁症是魔鬼的手吗，可以把二毛推向湖里淹死她吗？
接下来，赵波从二毛的家庭开始讲起。父亲、母亲、弟弟，这个理想的中国式家庭构造，在那个年代却很少见。父母避孕失败，意外才有了弟弟的出生。而弟弟的诞生，不过是在那个家庭里多了一个受苦受难的载体而已。
在二毛的家庭里，无论生下多少孩子，都是把一个个鲜活的生命扔到至暗的深坑。没有什么可以改变那个家庭的状况，这些赵波在书写的时候就看得清清楚楚。那个家庭的深渊构造，是整部小说的现实构造和背景。
二毛的家庭不幸的根源在于，每一位家庭成员都有着各自的性格和思维构造。这些迥异个体特征，让她们每个人的身上都带着一把两端都是利刃的剑，稍微走的近一些，刺伤别人，刺痛自己。
作家赵波
是谁的错呢？是阴郁自私，跟母亲比起来“像一堵墙”的父亲吗？显然二毛是这么认为的。父亲永远是一个还在青春叛逆期的大男孩，无法担负丈夫、父亲的责任，他自私任性，阴郁而暴躁，一手制造了深渊。
他和母亲分房睡，母亲给他收拾房间，丢掉没用的东西要遭到父亲大骂。这种年纪轻轻就名存实亡的夫妻关系，是二毛的家庭里永远点不亮的灯。
所有的矛头都指向年轻时高大帅气的父亲。在这种家庭关系中，二毛永远站在母亲的一边，她从来不叫父亲，因厌恶和害怕而远离父亲。文中多次出现类似“让他去死，让他离开，让妈妈好过一些”这样的话。
二毛与生俱来对父亲的厌恶，让她觉得跟仇人同住一个屋檐下。而弟弟和父亲的关系是，“正说着，一个男人冷漠的、缺乏表情的脸出现在窗口玻璃上，弟弟就会怕得哭起来。”这个男人就是他们的父亲。
父亲的暴力打压，同时也导致了弟弟长大后阴郁内向，一事无成的人生。比起他们兄妹深受父亲病态的性格的影响，母亲才是最可怜的人。
母亲爱着父亲，却有着与父亲完全不同的性格和生活方式。母亲在爱情里的痛苦是少女式的，这与二毛后来的爱情方式形成鲜明对比。在这种处处煎熬的婚姻里，母亲更悲惨的结局是被父亲杀害。
美国作家塔拉·韦斯特弗的小说《你当像鸟飞往你的山》，讲述的也是一个“真实”的故事，一个极端的原生态家庭对个体生命的伤害，是那么致命和残忍。
与《云上》里面的家庭不同的是，前者的家庭里的父亲是个极端宗教主义，他的顽固和狂躁给家庭带来了毁灭性灾难。灾难中受伤最重的作者本人，也是小说的主人公，她试着反抗，但都失效。
后者的家庭中，则更具有东方色彩，那就是隐忍。家庭成员每个人都在互相隐忍，像一把钝刀，像逐渐煮沸的温水。
但不管是美国宗教式家庭，还是中国式家庭，伤害施加到个体的身上的效果都是一样的。把一个人击垮打扁、压碎、剁成肉酱、一把火烧掉、锤炼灰烬……这一切都做完之后，也都在个体死亡的那一刻就结束了，其余都是徒劳。
我想，赵波在小说中所要表达的就是这种，无法被毁灭的个体看透了这一切——生命至暗，即为光明。这也跟后面二毛多次自杀产生呼应，埋下伏笔。
小说中的父亲是个与那个时代极不相符的人。那本是个刚刚解放思想，人人奋进的时代，而父亲却在自怨自艾，郁郁寡欢，有太多无名之火无法排遣。而更主要的是，父亲是没有爱的，他从不关爱家人，只爱他自己。
家庭，作为人之初的羁绊，人要在家庭里生活成长，获得养分和健康。而二毛的家庭，对于家里的每一个人到底有何意义呢？可以看出，赵波试图通过她的极端的个人体验下的家庭关系，折射出当下中国现存的家庭关系。
再极端一些，像这样的家庭氛围，夜晚的灯到底是为了照亮什么呢？答案赵波已经告诉我们，她通篇都在书写的两个字——痛苦。
小说中呈现了大量记忆的再现，繁琐而庞杂。赵波事无巨细，像回忆录般把二毛生命中出现的事件，人物，以及结果一一告诉读者。
显然，那些记忆并不是生活的全部，而二毛为什么会记住那些事，而不是另一些事，我想这其中必然有些深沟暗渠般的关系。这些也是读者需要在这种看似自传性的文学作品中需要玩味的。
赵波在叙述的时候像个初表心事的少女，含情脉脉，娇羞不已。开头提到自杀的事，过后便闭口不提，开始讲述她的家庭，她的经历和爱情。
这样像散步一样漫不经心的讲述，甚至把话头展向了整个时代。绕了一圈，赵波最想讲的还是关于病痛、死亡、自杀。这是她作品的核心，其他都不过是渲染和铺垫。
另外，她在把小说散文化的同时，也穿插这意识流的手法，把主要事件打散打乱。比如她先写二毛的烧伤治疗，后写烧伤的经过。先把父亲杀死母亲的事隐藏在一个小女孩身上，最后才承认那个女孩就是她自己。等等。
在讲到死亡和自杀的时候，赵波的情感毫无遮拦的宣泄出来。二毛自杀的次数、时间、地点、方式，像一个自杀百科全书一样。
安德鲁?所罗门在《正午之魔》中写道“自杀倾向也许是抑郁的一种症状，但也是缓解抑郁的因素。自杀的念头让人能够熬过抑郁。”
两句话大概把自杀和抑郁症之间的关系分析的十分透彻。如果说家庭是导致二毛屡次自杀的主要原因，那么抑郁症就是推手，把她推向各种自杀的道路。
在阅读的过程中，让人可以感觉到在用文字书写的赵波的身上，有种类似梵高割耳朵的勇气和癫狂。她对自杀的细致描写。对自杀导致烧伤毁容，以及治疗的描写。对二毛进入精神病院治疗的描写。对被父亲杀害的母亲的葬礼，以及父亲在狱中绝食身亡的描写，都那么真实，反而让人不敢相信。
一个人真的可以遭受这么多痛苦吗？痛苦的极限在哪里？你会觉得她的自杀是理所应当的，这种人不自杀才有点不合常理。会让人想到除了梵高之外，太宰治、川端康成、三毛等等这些艺术家们的死，大概都有一个相同的出发点。那就是，想死只是单纯的想死，不需要任何理由。
写到自杀的时候，赵波不再抓住童年家庭的记忆进行剖析。话语的载体变成成人的世界，是关于命运和爱的故事。
贯穿在后半部分的抑郁症，像一张网罩在二毛的生活里，主要分为几个大的故事情节。
第一件事是二毛上吊自杀，来救她的前男友慌乱之下用打火机点燃绳子，导致二毛烧伤毁容。之后的烧伤的治疗，以及前男友推卸责任时卑鄙的态度，让二毛对前男友感到恶心，充满怨恨。
二毛治疗烧伤的地方写得真实残酷，让人不忍卒读。那些看似抒情的手法，不过是赤裸裸的宣泄，是对命运的不公发出的声音，在这里任何的矜持和收敛都不必要。试想，如果你被烧伤毁容，你不会每天骂天骂地吗？
医院治病过程细致的描写，治疗的疼痛和心灵绝望让二毛体验到了烧伤以外的更多的痛苦。也是由于烧伤，加重了她的心理负担，她住进精神病院。
一个心灵痛苦却很清醒的人住在那里，“狂乱的内心却得到了完整的修复，回归到正常和理性”。
到这里，赵波赋予二毛这个人物的精神力量，足以震碎整个时代浮华的外表。原因只有一个，那就是二毛是人类当中极少数看到了真是痛苦的人，并且看透了它。
第二件事是二毛和大林的爱情。如前文所说的二毛父母到死都生活在一起，却毫无幸福可言的的爱情相比，二毛的爱情经历与此恰恰相反。
二毛离过婚，也在即将举行婚礼时退婚。在这些爱情经历中，她有自己的爱情经，她不像母亲那样屈服和传统。可是能读懂她这本爱情经的人，只有金大林一个人。这也是二毛和金大林一直往复纠葛的主要原因。
两个人的心灵之交，是在这个充满物质和欲望的社会中少见的，因此可以打动二毛，直击人心。与烧伤二毛的副导演前男友、“头很大”的前夫和年轻时的那些小城青年相比，大林比二毛大很多的父亲一样的灵魂男友。他们不需要对方的身体满足肉欲，二毛在最痛苦的时候也没有渴望大林的关爱。
相反，二毛每每想到那个人无论怎样都不会离开她，这种安全感是所有恋爱的人渴望而不得，哪怕是白头偕老的老夫妇也未必品尝过的爱情的甜蜜。
在后面关于大林的描写中，两人的对话让我落泪。一对历经过生活苦痛的中年男女，像情窦初开的少男少女一样倾诉衷肠，不仅没有违和感，反倒让他们之间的爱情更加纯真美丽。
比如，面对毁容的二毛，“他脱下了她的墨镜，犹如脱下了她的衣裳。”大林说，“有些东西是骗不了人的，你天生就属于我。你丑点也好，现在比过去更能属于我了。”等等。
最终，二毛和大林像两只飞鸟的恋爱，各自在天上飞，彼此牵挂。他们多数时间是分开的，却拥有了真正的爱情。比起可怜的母亲，她一生都跟父亲生活在同一个屋檐下，却比寡妇还要凄惨。
第三个是二毛遇到师父，得到开释，使整部作品在众多现实记忆中升华，完美收官。与很多治愈系的文学作品不同，赵波的这部小说看似是黑色治愈。
而实际上她并没有动用任何欲盖弥彰的治愈手段，是通过真实呈现的方式，告诉读者现实就是这个样子。目的在于打消人的幻想和痴念，没有了这些执念，江河平坦，山川温柔，人生就会顺其自然，自得享乐。
没有了这些执念，江河平坦，山川温柔
她是通过这种让你痛，再告诉你最痛就是这么痛，如果你能承受得了，往后就不觉得痛了。这样的作品在同时代显得真实大胆，弥足珍贵。
这也是赵波拥有的独特人生体验才能领悟到的。当然，这些也是小说后半部，在二毛与修行的师父的交往和对话中，通过“参禅问答”的方式呈现出来。
在作品中，也有一些愉快的童年回忆，也进行了让人忍俊不禁的记述和描写。夜晚再黑也会有些许光亮，星光、人间的灯光，但这些光量不足以点亮整个黑夜。
我们很难看清自己生命的全部，总要在别人的生命中寻找自己的影子。那些痛苦的共情和发现，或许在不同的读者之间感受也是不同的。
有的人善于发现光亮，有的人只想躲在黑暗的角落，有的人习惯在星空下奔走。
二毛如此痛苦的人生中，有大林这样一个人存在，又有谁比她更幸福的呢？或许是原生家庭带来的成长痛苦，或许是疾病带来的精神痛苦，又或许是二毛最后才明白的命运。
但不管怎样，用爱去接受，用爱去溶解，这才是减轻痛苦最好的方式。
在经历了感受痛苦，反抗痛苦，与痛苦共生的漫长人生历程中，二毛在用她残忍的现实告诉世人，世事如棋，恐惧也是徒劳。
赵波新书《云上》，广西师范大学出版社
年5月出版
这是六根推送的第篇文章
六根者谁？
李辉｜叶匡政｜绿茶｜韩浩月｜潘采夫｜武云溥
六根的朋友们
杨苡｜黄永玉｜黄宗英｜王鼎钧｜王蒙｜秦岭雪｜冯骥才｜刘再复｜郑培凯｜白先勇｜江青｜林希｜张新颖｜毕飞宇｜陈思和｜白岩松｜陈晓卿｜张翎｜梁鸿｜杨葵｜曹可凡｜鲍尔吉·原野｜梁晓声｜汪兆骞｜全勇先｜周晓枫｜郁钧剑｜赵丽宏｜朱永新｜梁衡｜何冀平｜王尧｜肖复兴｜杨早｜盛可以｜陈河｜马未都｜曹西河｜丁浪｜罗雪村｜刘琼｜｜张钊｜杨浪｜十年砍柴｜于志斌｜周吉敏｜殷健灵｜古清生｜王亚彬｜赵蘅｜虞金星｜孙小琪｜张家鸿｜瓦刀｜汪凌｜张宏明｜林莞歌｜陈离｜伍立杨｜王道｜邵天红｜唐棣｜李勇｜韩歆｜柳运宠｜胡小罕｜梁宾宾｜何频｜谭旭东｜冯杰｜何万敏｜杨悦浦｜章文萍｜王彤｜胡妍妍｜许海涛｜刘琪瑞｜苍鹭｜禚洪波｜贝西西｜沈迦｜曾念群｜汪家明｜敢于胡乱｜王国华｜蒋应红｜肖斌……
长按
